La anciana se llamaba Erminia. Con sus manos viejas manufacturaba tejidos para exportarlos a Europa. A eso fuí, a grabar, para un documental, las nuevas alternativas de trabajo que tienen ahora los indígenas para salir de la pobreza. Terminadas mis tomas en video, me fui a dar una vuelta por los alrededores. Todo era desolado, seco, frío. Todo pedregoso. Y todo en bajada, porque todo eran montañas o picos de montañas. La vida era dificil. Muy dificil. Incluso llegar era dificil. Días en auto y horas de caminata con un sol muy pesado.

A casi cinco mil metros de altura sobre el nivel del mar, me pregunto, como se han preguntado muchos antes que yo, ¿cómo ha podido terminar esta gente aquí? ¿No era mejor optar en principio por un valle o un altiplano más amable?
¿Qué necesidad había de optar por algo tan extremo?

Al volver a la comunidad, alguien me cura de mi inocencia. Es uno de los jovenes que con esfuerzo trata de llevar a cabo este proyecto. Me dice: "Nosotros, en el pasado, viviamos en los valles y yungas, muy lejos de aquí, pero llegaron los conquistadores y nos lo quitaron todo. Vinimos aqui huyendo de ellos, para no ser esclavos".

Lejos, muy lejos de conquistadores y de criollos. Lejos de toda comodidad, de todo progreso, de todo látigo. La libertad les costó la vida y hoy, tratan de recuperarla a través del trabajo y del rescate digno de sus tradiciones. Como en este caso. La anciana de la foto enseña sus viejas artes a las jóvenes, para que éstas vendan tejidos tradicionales a otros países del mundo.

Creo que siempre hay esperanza, aunque sea lejos y aunque parezca tarde