Quisiera saber quién soy yo.


Ojalá fuera tan sencillo como extraer la cédula de identidad y mirar qué dice allí. O repasar la bitácora de mi vida y hacer una auditoria pedestre. Pero no funciona así. Porque todavía no quiero ponerle el punto final a mi nombre y tampoco quiero hacer cálculos matemáticos con lo que hizo mi alma.

Además, ya miré en el espejo y le sonreí a un desconocido. Llevaba una cámara pesada como un yugo y alegre como una matraca de carnaval. Y a veces no sabía cómo decir las cosas. Por eso las captaba y las guardaba en una colección de sentidos que luego exhibía como se exhiben los trofeos después de los campeonatos o las tristezas en los bares de la ciudad.

Luego descubro que me interesa más saber quiénes son los otros. O quiénes fueron. Y me convenzo diariamente que ver el mundo significa en realidad mostrárselo a alguien y que por lo tanto todo lo que representa mi trabajo, en sí mismo, es un cotidiano acto de amor.

Así que prefiero vivir antes que definirme y prefiero buscar lo que quiero, lo que amo, lo que anhelo sin encasillarme. Porque la carta esférica de toda vida es incierta, pero hay puertos y tienen nombres y a ellos tenemos que llegar.


Quisiera saber quién soy yo.

Pero me llaman por mi nombre. Uso mi cámara como un revolver de paz y quiero empezar una nueva historia, vivirla como un partido de futbol y morirme de viejo rodeado de amores, diciendo con una sonrisa quién soy, sin arrepentimiento, lo que en realidad quiere decir: quién fui, o, más claramente, qué quise ser y hasta dónde logre serlo, sin haberle hecho daño a nadie.

Y por eso me embarco de nuevo, para ver desde mi proa cómo es el mar de los sueños y descubrir los brazos abiertos que me señalan las rutas que todavía me faltan para entender en qué consiste el mundo entero, porque ahora es el tiempo de irme y serán las olas las que me traigan de regreso.

Quisiera saber quién soy yo.

Pero es una pregunta peligrosa, porque su respuesta habla más de un final que de algún principio. Y yo quiero empezar todos los días.

Yo quisiera hacerte sonreír, pero no puedo.

Yo quisiera que mis manos fueran otra vez el refugio de tu alma, la fuerza que provoca tus sueños y guarda sin miedo tus esperanzas.

Pero caí derrotado, como caen las piedras por los barrancos o las sombras sobre las noches de los bosques.

Yo quisiera regalarte el mañana y hacerte entender que el tiempo es un monstruo tierno, un héroe que mata con dulzura, un vientre que nos acuna siempre.

Pero el tiempo ya me dio la espalda y no se acuerda que yo también estoy vivo y que sé contar las horas, los minutos, lo segundos, pero no los olvidos.

Yo quisiera que tu piel fuera el mapa de mi vida, que mis besos fueran los barcos que te lleven a todos los misterios del mundo y que naufragaran todos los días en tu deseo.

Pero los astilleros de mi alma están hechos de nostalgia y ya no conocen  técnica ni rumbo hacia el retorno.

Yo quisiera inventarme un lugar donde el pasado no existiera, donde hubiera un solo día, un solo sol, un solo despertar en una cama tibia.

Pero los espacios del mundo se acabaron y todo es tan estrecho y tan ridículo. Los días son muchos y tan cortos.

Yo te quisiera ver pasear por el jardín de mi casa, cocinar las ideas en mi cocina, dormir la siesta en la tranquilidad de mis esfuerzos.

Pero ya no tengo casa y resulta que ya no pertenezco a ningún lugar. Y van mis pasos errantes buscando una tierra firme donde poner los cimientos de mi existencia.

Yo quisiera ser tu héroe,  artista, concejero, amigo.  Yo quisiera ser aquel que te bese la frente y te diga que todo irá bien.

Pero resulta que no soy tan fuerte, ni  sabio, ni talentoso y que ando perdido  buscando concejo y amistad en una soledad sin término.

Yo quisiera no ser un recuerdo y llevar a la vida esas calles, esos hoteles, esos andares, esas risas, esos gritos, esas caricias, esas cartas, esas comidas, esos concursos de baile,  esas botellas, esos cachorros, esos poemas, esas construcciones, esos parques, esas películas, esos buses, esos paisajes, ese salar, esa casa de la moneda, esas embajadas, esa cama grande en la ciudad blanca.

Pero yo ya no soy vida, me he vuelto silencio. Y recorro este patetismo como un condenado y me consuelo sin fe, sin comprender el presente.

Yo quisiera no volverme cicatriz, pero soy herida.


(Que Dios te cuide el corazón... pero no te olvides de hacerlo tú también )

Podría sonreir, pero no quiero.

Hoy es domingo y estoy cansado, muy cansado. Cansado de trabajar, de buscar, de estudiar, cansado de extrañar, de preguntarme, de interrogarme, cansado de conquistar, cansado de la noche, del día, de los cigarrillos que invaden mis pulmones, de las películas que no comento con nadie, de mis proyectos, del futuro, del pasado, de mis muertos, de mis culpas, de las culpas de otros. Cansado de todo aquello que resisto o planeo.

Hoy podría sonreir, pero no quiero. No voy a mentirme.

Amo la vida, pero hoy no, porque es domingo, porque estoy triste, por eso hoy quiero morirme un poco, cerrar los ojos y pensar que no existo, por un instante solamente.

Me cansé de ser fuerte y quiero derrumbarme. Hasta que se me pasen las agujas de la garganta y este sordo dolor que vive en mi y no me deja dormir.

Quiero que el peso de toda esta historia me caiga encima. Quiero arrepentirme, estancarme, hacer todo lo que me dijeron que no hiciera.

Mañana será otro día y no sé que diablos pasará con esta nostalgia, pero mañana, volveré a invadir la vida, como el viento invade las casas por las ventanas abiertas.

Hoy, solo quiero olvidarme del olvido.